第52章 挽秋
關燈
小
中
大
1955年的夏天走地特別快，到了九月底，鉛灰色的雲層夾著陣陣狂風和暴雨掃過蘇格蘭高地的荒原，斯圖亞特莊園的灰色城堡高高矗立在山坡上，莊嚴肅穆，籠罩著一層寂靜的悲哀。
梅琳達·斯圖亞特站在起居室的窗戶前面，雨水匯聚成一股股湍急的水流順著玻璃嘩嘩地往下淌，好像瀑布一樣。她穿著一件黑色的袍子，長長的深色頭發在腦後用黑色的絲帶系成了一只粗粗的馬尾辮，灰藍色的眼睛帶著不應該屬於一個十三歲孩子應有的憂郁。
門輕輕一聲開了，也穿著一身黑袍子的埃莉諾牽著查爾斯走了進來。她臉色蒼白，蜷曲的金發也有黑色的絲帶系在腦後。
“托尼舅舅馬上就要來了。”埃莉諾說。她讓查爾斯坐在沙發上，然後走到窗前，站在梅琳達身邊，看著被大雨淋得模糊不清的窗戶外面莊園門口的車道。
和安靜內斂的埃莉諾相比，梅琳達一直都是個活潑好動的女孩子，性格極為要強，凡是都要搶在前面，可是最近她卻變得格外沈默。聽到了埃莉諾的話，她一聲不吭地轉身走開了，拿起放在壁爐架上的一本書，默默地坐在了查爾斯對面的沙發上。
埃莉諾嘆了口氣，重新轉向窗口。托尼舅舅和克勞蒂亞舅媽的汽車快要到了，因為她看到管家克勞德先生已經撐著黑色的雨傘，帶著男仆站在門廊外面了。斯圖亞特莊園上個月加強了安全措施，再也沒有人可以直接幻影移形到莊園裏，他們都只能從門房那裏坐汽車進來。可是即使可以幻影移形，克勞蒂亞舅媽也只能坐車過來，因為貝卡告訴過她，坐在輪椅上的女巫是不能幻影移形的。
黑色的汽車開到了樓下，埃莉諾擦了擦窗戶上的霧氣，看到了一襲黑衣的托尼走下了車，男仆和一名隨行的治療師把輪椅擡下了車，托尼舅舅抱著克勞蒂亞姨媽，走進了房子。
埃莉諾覺得心裏一陣陣地難受。自從媽媽去世後，她再也沒有這麽難受過了。還記得兩年前參加托尼舅舅的婚禮時，克勞蒂亞是那麽光彩照人，她穿著白色的裙子和托尼在金色的舞池中跳華爾茲，是幾百名男女巫師眼中羨慕的對象。
女仆的腳步聲從門外響起，貝卡走了進來，她也穿著黑色的衣服，臉色蒼白無力，眼睛腫的像桃子一樣。托尼舅舅推著克勞蒂亞舅媽坐的輪椅走了進來，聖芒戈的治療師吉莉安跟在他們身邊，鬥篷上全部都是雨水。克勞蒂亞姨媽穿著厚厚的毛皮大衣，金色的頭發緊緊挽在腦後，帶著一頂黑色的帽子，帽子上的黑□□紗垂下來，遮住了一半的臉。
“和托尼舅舅和克勞蒂亞姨媽打招呼。”弗朗西斯走了進來，對孩子們說。埃莉諾走上前，托尼和克勞蒂亞都吻了吻她，查爾斯也走了過去。可是梅琳達沒有動彈，一張蒼白的小臉繃得緊緊的。
“梅爾？”弗朗西斯說，他的聲音有些沙啞。
梅琳達還是沒有動彈。過了幾秒鐘，她發脾氣似的把手裏的書用力砸在了地上，站了起來，一把推開埃莉諾，往樓上跑去了。查爾斯猶豫了一下，追著他的姐姐跑走了。
弗朗西斯聽著她漸漸遠去的抽泣聲，又添加了幾分滄桑的臉上掠過一道難言的悲哀和淒苦。他轉身看向貝卡，暗啞地說：“去看看他們。”
起居室裏的氣氛凝重極了，除了窗外連綿不絕的雨水聲，沒有人說一句話。克勞德先生送來了茶點，給每個人倒了一杯濃濃的熱茶。弗朗西斯站在壁爐前，背對著托尼和克勞蒂亞，雙手撐在壁爐架上，低著頭，一語不發。
“斯圖亞特先生，喝杯熱茶吧，”克勞德先生端著白色的細瓷燙金茶杯，小心地說，“您已經幾天都沒有吃過東西了。”
“給我拿一杯白蘭地，”弗朗西斯頭也不回地說，“不要冰。”
克勞德先生露出無奈而痛苦的表情，搖了搖頭，揮了揮魔杖，桌子上多出了一瓶酒和一只玻璃杯。
弗朗西斯接過酒杯，仰起頭就把白色的烈酒一飲而盡。他把放下杯子，轉頭過來，走到了窗前，一手插在褲子口袋裏，說：“我打算下個禮拜帶孩子們搬走。”
托尼坐在沙發上，看了看他，並不是很吃驚的樣子。
“莊園你怎麽處理？”托尼問他。
“我自己不想再回來，也不想看到別人住到這裏來。”弗朗西斯說，“就讓它在這裏荒廢，逐漸變成一幢結滿蜘蛛網的空宅吧。也許有一天，她還會回來看看呢。”
克勞蒂亞的肩膀顫抖了一下，托尼低下了頭，手指插到額前的頭發裏。過了幾秒鐘，他站起來走到桌子旁，倒了一大杯白蘭地。
準備出門的時候，梅琳達把自己鎖在了房間裏，無論誰去勸說她都不肯出來。克勞德先生和吉莉安上去叫她下來時，梅琳達直接把房間裏的茶壺和鏡子一股腦地砸在了門上。
“讓我去看看她。”克勞蒂亞說。
托尼猶豫了一下，但還是抱著她上了樓。他抱著克勞蒂亞站在梅琳達的房門口，在門上敲了敲。
“梅爾？”克勞蒂亞輕輕地說，“我可以進來和你說幾句話嗎？”
門裏沈默了好一會兒，然後是輕輕的哢噠一聲，梅琳達的腦袋出現在了門口。
“謝謝你。”克勞蒂亞說，然後轉向托尼，說，“把我放在椅子上好嗎？我和梅爾單獨談一會兒。”
托尼一直在門口等著，大約過了一刻鐘，查爾斯打開了門，睜著一雙和她一模一樣的黑眼睛看著他，說：“托尼舅舅，梅爾準備好去參加媽媽的葬禮了。”
墓地就在斯圖亞特莊園後面的山坡上，歷代的斯圖亞特家人都長眠於此。弗朗西斯帶著梅琳達，埃莉諾走在隊伍的最前面。瑪德琳·蘭道爾夫人牽著查爾斯跟在弗朗西斯的後面。再往後面是托尼，克勞蒂亞，吉莉安，還有抱著艾斯黛拉的奶媽。克拉麗莎帶著他的兒子威廉和愛德華走在後面，維多利亞的腦袋裹在兜帽裏，獨自走在克拉麗莎的孩子們後面。接著是阿布拉克薩斯·馬爾福和他的妻子喬治安娜，還有他們的兒子盧修斯。除了這些人，參加葬禮的還有十幾名她從前在霍格沃茨的同學，好多人托尼都記不起是誰了，可是他認出了卡爾和克裏斯，那兩個從前總是和她還有艾達在一起的拉文克勞男生。已經卸任的魔法部部長跟在後面，還有弗朗西斯的助手喬納森。除此之外，就沒有別的魔法部官員了。
管家克勞德先生和女管家詹寧斯帶著家裏的二十幾名仆役跟在最後面，很多女仆都在抽抽搭搭地哭。貝卡穿著一件黑袍子，蒼白沈默地走在最後面，沒有人敢對她說話，因為她看起來脆弱地好像一碰就會碎。
而墓園的外面的一片蕎麥地，天還沒亮的時候就已經被幾百名來自《預言家日報》，《女巫周刊》，《今日變形術》，還有法國報紙《法蘭西晚報》，《馬賽女巫晨報》，《巴黎鏡報》等的記者擠得水洩不通。除了這些人，還有上千名自發組織前來為斯圖亞特夫人送行的民眾。他們早就在報紙上讀到過斯圖亞特夫婦的故事，並為斯圖亞特家族遭受的巨大不幸傷心不已，斯圖亞特夫人用生命的代價換來了黑巫師頭目的殞命，這在他們看來是無比高尚的行為。還有一些人則純粹出於一種看熱鬧的心態，來一睹這位兩任妻子和一名情婦全都慘死的前魔法部高官的真面目。
儀式非常簡短，大雨越來越大，克勞德先生為大家施了魔法，沒有雨水會砸到人們的身上，每個人看起來都好像渾身籠罩在一層淡淡的霧氣中一樣。蘇格蘭高地的狂風從谷地裏吹來，把人們的黑袍子吹得撲棱棱地作響，當棺木緩緩降落到墓穴中去的時候，埃莉諾終於忍不住抽泣了起來。
梅琳達緊緊靠在弗朗西斯身邊，臉色白得嚇人，深色的馬尾辮在風中飄動著。她沒有哭，可是她渾身都在發抖。托尼站在克勞蒂亞的輪椅邊，緊緊握住她的手。他看了看梅琳達，低聲問了克勞蒂亞一句：“你對梅爾說了什麽，她就同意過來參加葬禮了？”
克勞蒂亞擡頭看著他，露出淡淡的一笑：“沒什麽，我只是把真相告訴了她。我告訴她莉齊在去世之前是幸福的。”
主持的老巫師講完之後，弗朗西斯走到了大理石墓碑前，沈默地看著前方漫無邊際的雨幕。
1955年8月31日淩晨零五分，當所有人都在睡夢中的時候，斯圖亞特莊園周圍的山茶花突然之間全部雕零了。這些山茶花從來都不是自然種植的，而是由最初她變出的那一朵花覆制出來的。
施魔法的人不在了，山茶花也永遠沈寂了。
弗朗西斯看著前方，那如同古希臘雕像一般古典的前額和深陷的眼眶看起來好像凝固在了空氣中一樣。
“伊麗莎白·瑪德琳·布拉德利·斯圖亞特，摯愛的女兒，妻子、和母親。”他沈沈的聲音響起在蘇格蘭的荒原上，“黑暗的彼岸是愛的光明。”
好像有一只無形的手，這句簡短的墓志銘被一個字母，一個字母地深深刻在了石碑上。
梅琳達抱著查爾斯，眼淚順著她的臉蛋終於流了下來。弗朗西斯花了幾秒鐘平覆了一下情緒，才重新開始說話，聲音微微有些發抖：“我們都知道，我摯愛的妻子伊麗莎白於8月31日跟隨黑巫師頭目湯姆·裏德爾在巴黎隧道車毀人亡。9月1日上午九點，前魔法部部長本傑明·裏弗斯先生發表了辭職講話。與此同時，傲羅辦公室主任喬治·哈特和我也宣布了辭職。”
說到這裏，他頓了頓，悲痛的聲音逐漸變得有力而平穩：“我們所有人的手上都染著伊麗莎白的血液。伯納德山谷之戰是魔法部做出的最愚蠢的決定，不僅沒有抓獲一名黑巫師，而且摧毀了一百多幢別墅，使無數家庭的私人財產蒙受了巨大的損失。對此，喬治·哈特先生已經代表傲羅辦公室發表了公開的歉意。湯姆·裏德爾逃出山谷之後，出於無人知曉的原因，劫持了我的妻子，並在次日淩晨發生了車禍。關於車禍的原因，魔法部還沒有查出真相。”
“最後，如果伊麗莎白可以聽到的話，我想告訴她：親愛的，你不僅使我在過去的八年裏是最幸福的男人，你給我的回憶，也將點亮我此生剩下的每一分鐘。”他深深吸了一口氣，擡起頭來，閉上眼睛，使出了渾身的毅力來控制出洶湧而出的悲傷。他重新看向前方，說道：“我想把一首詩送給我最美麗的妻子。”
他頓了頓，用低沈的嗓音開始背誦一首他孩提時代就熟稔於心的詩。
Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone.
Silence the pianos and with a muffled drum,
Bring out the coffin, let the mournerse.
停下所有的時鐘，切斷每一根電話線。
扔一塊骨頭，讓看門狗不再吠叫。
停下音樂，別再擊鼓，
擡出棺木，迎接哀悼者們。
She was my North, my South, my East and West,
My working week and Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song,
I thought that love would last forever,
I was wrong.
她是我此生的南北與東西，
我勞作的日日夜夜和休憩的分分秒秒；
她是我的每一個正午和子夜，
是我唇間的每一個字的意義，是我心頭的每一個音符的旋律，
我曾以為我們的愛是天長地久，
可是我錯了。
The stars are not wanted now, put out everyone.
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood,
For nothing now can evere to any good.
無人想看星辰閃耀，把它們全都熄滅吧。
收起月亮的光芒，驅散太陽的光輝，
抽幹海洋裏的每一滴水，伐盡林間所有的樹木，
只因這世間再無他事值得我心停駐。” 【35】
弗朗西斯沒有再說別的。他走到梅琳達，查爾斯和埃莉諾身邊，默默地看著穿著黑袍子的掘墓人揚起魔杖，泥土落在了包裹著深藍色絲絨的棺木上。泥土落下的聲音並不大，可是卻好像是雷聲一樣錘擊在每一個人的心頭。梅琳達把腦袋埋在弗朗西斯的懷裏，渾身都在顫抖。埃莉諾抱著查爾斯，眼淚順著蒼白的面容嘩嘩地往下淌。
過了好多年，埃莉諾從格蘭芬多學院畢業的時候，她依舊可以想起很久以前伊麗莎白對她說過的話：“布斯巴頓和霍格沃茨都是歐洲最偉大的魔法學校。無論你去了哪一所學校，或者是哪一個學院，我相信你都會成為一名出類拔萃的女巫的。每個人的人生都是自己的選擇，我和爸爸一定會尊重你的決定。”
大雨依舊在嘩嘩地下著，此時，馬爾福是第一個註意到事情不對勁的人。
空氣裏傳來了一陣嗖嗖的、並不是風聲的奇怪聲音。他下意識地把喬治安娜和盧修斯拉到自己身邊，擡頭看去，烏雲密布的鉛灰色天際，出現了數十道黑色的煙霧，正以飛快的速度朝著他們飛來。
聚集在墓園外面的記者和群眾逐漸騷動不安起來，他們紛紛伸著脖子看向天空，不明白發生了什麽。弗朗西斯把孩子們抱進懷裏，臉上掠過一道恐懼。
一道道黑色的煙霧紛紛降落在墓地的盡頭，變成了穿著清一色黑袍，兜帽遮住臉的巫師。他們越走越近，有幾個女仆看清了領頭的那一位，猛地捂住了嘴，發出了一聲淒厲恐怖的尖叫。
托尼和弗朗西斯都看清楚了。托尼的臉刷得一下變得慘白，踉蹌著往後退去，弗朗西斯一把將三個孩子推到自己身後，一向沈著穩重的臉上露出了恐懼和震驚的表情。
走在最前面的巫師沒有帶兜帽。他的面孔似乎被燒過，五官模糊，好像蠟一樣，古怪地扭曲著。盡管如此，人們還是可以看出湯姆·裏德爾的影子。他的眼睛變成了紅色，瞳仁好像一條細長的蛇眼，殘忍而冷酷。他穿著一件黑色的鬥篷，臉好像墓穴上的大理石一樣白。
諾特，羅齊爾，穆爾塞伯，多洛霍夫等人跟在他身後，除了這些人，還有一個身材略微纖弱，烏黑的頭發從兜帽裏垂落出來的女巫。
聚集在墓地外面的群眾和記者開始紛紛逃竄，場面一片混亂，一切膽大的記者甚至按下了快門——湯姆·裏德爾神秘覆活，這絕對是接下來一個月的報紙頭版新聞。
“上午好，斯圖亞特。”湯姆好像沒有註意到他的出現引起的混亂，露出了一種邪惡，可怕的笑容。他的聲音也變了，變得更加高亢而冷酷，所有人聽到的那一刻都狠狠地打了個寒噤。
弗朗西斯臉色煞白，過了好一會，他才說：“你究竟是誰？”
“我還以為你會更加熱情地歡迎我這個老朋友呢。”湯姆譏笑著說，聲音冷酷地不像是一個人類。他猛地轉過了身看向參加葬禮的人群，黑色的袍子在風雨中上下翻飛，好像死神一樣。
他一揮魔杖，幾個閃閃發亮的字出現在了空中——
湯姆·馬沃羅·裏德爾
他又揮了揮魔杖，那些字母重新調換了位置，變成了——
我是伏地魔
好多人開始害怕地哭泣起來，可是沒有人敢發出一點兒聲音。伏地魔冷冷地掃視了一下周圍，揚聲道：“你們以為我也在那場車禍中去世了嗎？你們錯了。那場車禍殺死的只是湯姆·裏德爾而已，今天，我要讓你們所有人都知道，黑魔王是無法殺死，無法摧毀的！任何企圖與我對抗的行為，都將受到數倍的懲罰！”
他揮起魔杖，一個女人發出了一聲刺耳的尖叫，好像被一根無形的鉤子勾到了半空，朝著他飛去。克拉麗莎張口結舌地擡頭看著被倒掛在半空的維多利亞，嚇得面無血色，一邊拼命地把兩個兒子抱到自己懷裏，往後面退去。
伏地魔帶著欣賞的表情，看著維多利亞徒勞地在空中尖叫和掙紮。他那細長慘白的手指玩弄著紫杉木魔杖，一邊慢條斯理地說：“覆仇真是的世界上最甜蜜的滋味啊，你說是不是？哦，我想起來了，你們也許還不知道這個女人做了什麽吧？兩個星期之前，正是她一手導致了那場燒死湯姆·裏德爾和斯圖亞特夫人的那場車禍！”
所有人都目瞪口呆，弗朗西斯擡起了頭，臉上的表情震驚到了無以覆加的地步。伏地魔看著在半空中絕望尖叫的女人，平靜地說：“向我求饒。”
維多利亞氣憤地罵出了一連串臟話，伏地魔厭惡地看了她一眼，拔出魔杖：“鉆心剜骨！”
淒厲的尖叫劃破了天空，多洛霍夫和羅齊爾發出了粗糲的大笑，羅齊爾還抽出了魔杖：“需要我搭把手嗎，大人？”
伏地魔沒有接話，於是羅齊爾當成了默許，興奮地抽出魔杖，維多利亞抽搐地摔在了地上，然後又升到空中。劇痛和侮辱之下，維多利亞終於發出了暗啞而顫抖的聲音：“求求你……求求你，車禍和我沒有關系，伏地——啊！”
一道咒語狠狠地抽在了她身上，多洛霍夫咆哮道：“這不是你可以隨便叫的名字！”
“夠了，”伏地魔平淡地說，指尖撫過魔杖，穩穩地對準了她，冷酷的聲音響徹了整個墓園，“阿瓦達索命！”
隨著好幾聲尖叫，一道刺眼的綠光閃過，維多利亞·斯圖亞特在空中翻了個身，仰面倒在了地上，滂沱大雨澆在她的屍體上，她的眼睛睜得大大的，黑色的頭發像漁網一樣散落在腦袋周圍。
紫杉木魔杖指向灰色的天空：“屍骨再現！”
巨大的綠光閃閃的東西湧出杖尖，飛到了天空，那是一個碩大無比的骷髏，由無數碧綠色的星星般的東西組成，一條蟒蛇從骷髏的嘴裏冒了出來，好像一根舌頭。骷髏越升越高，在一團綠瑩瑩的光霧氣中發出耀眼的光。
這是歷史上第一個被發射到空中的黑魔標記。這是死神的記號和極權的巔峰。
墓園外面已經開始發生踩踏事故了，所有人都在爭先恐後地逃走，有人在尖叫，有人在哭泣。可是伏地魔似乎已經沒有再殺戮的想法了，他轉過身去看著伊麗莎白的墓碑，冰冷而扭曲的臉上沒有任何表情。
他一動不動地站著，在場的所有人也沒有一個人敢動彈或者發出一絲聲音來。
過了很多年，當梅琳達·斯圖亞特回想起那場噩夢般的葬禮時，她依舊可以記得伏地魔面朝伊麗莎白墓碑，一動不動的高大背影。她記得灰色的厚重雨幕好像瀑布一樣嘩嘩地落下來，她記得爸爸抱著自己和埃莉諾的顫抖的手臂，她記得踩在皮鞋下面泥濘打滑的草地。空氣裏充滿了深秋的寒意，好像墓園裏游蕩著的不是食死徒，而是攝魂怪。
伏地魔的黑袍在風中被吹得鼓鼓的，十幾名帶著兜帽的食死徒分成兩列站在他身後，警惕地握著魔杖盯著葬禮上的每一個人。那場大雨連綿不絕，似乎一輩子也不會再停下了。
幾分鐘過後，黑色的影子騰空而起，伏地魔消失在了灰色的雨幕裏。食死徒們也追隨著他紛紛離開了。
在歷史記載中，伏地魔的勢力是從六十年代中旬興起的，但是早在1955年，他就已經以“伏地魔”的名字出現在世人面前了。
梅琳達後來想，也許是湯姆·裏德爾真的死在了巴黎的隧道裏了吧。
從此往後，世間再也沒有湯姆與莉齊。
弗朗西斯·斯圖亞特是在1974年去世的。伊麗莎白死後，他再也沒有結過婚。他和伊麗莎白合葬在斯圖亞特莊園裏。梅琳達整理父親遺物時，發現了一封信，日期是1955年8月24日。
這個特別的日期讓她想起了什麽。
“致我最最親愛的弗朗西斯：
如果你讀到這一封信，那我已經不在人世了，雖然這個可能性並不大。不過以防萬一，我還是把這封信交給了克勞蒂亞。我對克勞蒂亞說，等我回家後，她就把這封信扔掉好啦，因為我可以親口把這些話告訴你。
你還記得我曾經告訴過你，我做過一個關於我小時候的夢嗎？我是騙你的，那不是夢，而是記憶。我全部都想起來了。七月份我們一起去巴黎參加艾斯黛拉的生日宴會的時候，我就想起來了。
我在宴會上見到了鄧布利多教授，我和他談起我的困惑：‘為什麽沒有經過治療，我也想起了這些很久之前被維多利亞強行封鎖的記憶？’
他告訴我：‘莉齊，這是一種古老神秘的魔法，它擁有戰勝一些邪惡詛咒的力量——那就是愛。這是一種根植與自然和宇宙神秘韻律之中的魔法，沒有公式，沒有規律。在它應該發生的時候便會發生。所有需要愛和渴望愛的人，都會得到幫助。’
你看，其實維多利亞不是不可戰勝的，在我愛上你的那一刻，我就打破了她的惡咒，想起了關於你的一切。雖然惡咒可以打破，但是，我卻再也沒法像愛湯姆那樣愛你了。
你離開蘭道爾別墅的那個早晨，我見到了西爾維婭。我知道我會做什麽，但是想到要傷害你和孩子們，我就覺得非常難過。有時候我在想，我還不如死了的好，我活著，除了折磨我自己，也是折磨你，湯姆，還有很多人。
等我找到湯姆之後，我就會給你寫一封信，我會賭上我自己的性命讓你放湯姆走。這麽逼你我真的很難過，但是我還是不得不這麽做。因為我愛你永遠無法勝過我愛湯姆。對你的愛就好像我愛我的家人，對湯姆的愛就好像我寧可和他一起死去。
以後的路怎麽走，我們還得好好商量一下。我現在頭腦很亂，等我回家以後再說吧。
祝好，
莉齊。
P.s,告訴梅爾，埃莉諾和查爾斯，我永遠，永遠愛他們。
1955.8.24”
【35】選自英國詩人W H Auden（W·H·奧登）的Funeral Blues（葬禮挽歌），中文為月明禾棲翻譯版本。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
梅琳達·斯圖亞特站在起居室的窗戶前面，雨水匯聚成一股股湍急的水流順著玻璃嘩嘩地往下淌，好像瀑布一樣。她穿著一件黑色的袍子，長長的深色頭發在腦後用黑色的絲帶系成了一只粗粗的馬尾辮，灰藍色的眼睛帶著不應該屬於一個十三歲孩子應有的憂郁。
門輕輕一聲開了，也穿著一身黑袍子的埃莉諾牽著查爾斯走了進來。她臉色蒼白，蜷曲的金發也有黑色的絲帶系在腦後。
“托尼舅舅馬上就要來了。”埃莉諾說。她讓查爾斯坐在沙發上，然後走到窗前，站在梅琳達身邊，看著被大雨淋得模糊不清的窗戶外面莊園門口的車道。
和安靜內斂的埃莉諾相比，梅琳達一直都是個活潑好動的女孩子，性格極為要強，凡是都要搶在前面，可是最近她卻變得格外沈默。聽到了埃莉諾的話，她一聲不吭地轉身走開了，拿起放在壁爐架上的一本書，默默地坐在了查爾斯對面的沙發上。
埃莉諾嘆了口氣，重新轉向窗口。托尼舅舅和克勞蒂亞舅媽的汽車快要到了，因為她看到管家克勞德先生已經撐著黑色的雨傘，帶著男仆站在門廊外面了。斯圖亞特莊園上個月加強了安全措施，再也沒有人可以直接幻影移形到莊園裏，他們都只能從門房那裏坐汽車進來。可是即使可以幻影移形，克勞蒂亞舅媽也只能坐車過來，因為貝卡告訴過她，坐在輪椅上的女巫是不能幻影移形的。
黑色的汽車開到了樓下，埃莉諾擦了擦窗戶上的霧氣，看到了一襲黑衣的托尼走下了車，男仆和一名隨行的治療師把輪椅擡下了車，托尼舅舅抱著克勞蒂亞姨媽，走進了房子。
埃莉諾覺得心裏一陣陣地難受。自從媽媽去世後，她再也沒有這麽難受過了。還記得兩年前參加托尼舅舅的婚禮時，克勞蒂亞是那麽光彩照人，她穿著白色的裙子和托尼在金色的舞池中跳華爾茲，是幾百名男女巫師眼中羨慕的對象。
女仆的腳步聲從門外響起，貝卡走了進來，她也穿著黑色的衣服，臉色蒼白無力，眼睛腫的像桃子一樣。托尼舅舅推著克勞蒂亞舅媽坐的輪椅走了進來，聖芒戈的治療師吉莉安跟在他們身邊，鬥篷上全部都是雨水。克勞蒂亞姨媽穿著厚厚的毛皮大衣，金色的頭發緊緊挽在腦後，帶著一頂黑色的帽子，帽子上的黑□□紗垂下來，遮住了一半的臉。
“和托尼舅舅和克勞蒂亞姨媽打招呼。”弗朗西斯走了進來，對孩子們說。埃莉諾走上前，托尼和克勞蒂亞都吻了吻她，查爾斯也走了過去。可是梅琳達沒有動彈，一張蒼白的小臉繃得緊緊的。
“梅爾？”弗朗西斯說，他的聲音有些沙啞。
梅琳達還是沒有動彈。過了幾秒鐘，她發脾氣似的把手裏的書用力砸在了地上，站了起來，一把推開埃莉諾，往樓上跑去了。查爾斯猶豫了一下，追著他的姐姐跑走了。
弗朗西斯聽著她漸漸遠去的抽泣聲，又添加了幾分滄桑的臉上掠過一道難言的悲哀和淒苦。他轉身看向貝卡，暗啞地說：“去看看他們。”
起居室裏的氣氛凝重極了，除了窗外連綿不絕的雨水聲，沒有人說一句話。克勞德先生送來了茶點，給每個人倒了一杯濃濃的熱茶。弗朗西斯站在壁爐前，背對著托尼和克勞蒂亞，雙手撐在壁爐架上，低著頭，一語不發。
“斯圖亞特先生，喝杯熱茶吧，”克勞德先生端著白色的細瓷燙金茶杯，小心地說，“您已經幾天都沒有吃過東西了。”
“給我拿一杯白蘭地，”弗朗西斯頭也不回地說，“不要冰。”
克勞德先生露出無奈而痛苦的表情，搖了搖頭，揮了揮魔杖，桌子上多出了一瓶酒和一只玻璃杯。
弗朗西斯接過酒杯，仰起頭就把白色的烈酒一飲而盡。他把放下杯子，轉頭過來，走到了窗前，一手插在褲子口袋裏，說：“我打算下個禮拜帶孩子們搬走。”
托尼坐在沙發上，看了看他，並不是很吃驚的樣子。
“莊園你怎麽處理？”托尼問他。
“我自己不想再回來，也不想看到別人住到這裏來。”弗朗西斯說，“就讓它在這裏荒廢，逐漸變成一幢結滿蜘蛛網的空宅吧。也許有一天，她還會回來看看呢。”
克勞蒂亞的肩膀顫抖了一下，托尼低下了頭，手指插到額前的頭發裏。過了幾秒鐘，他站起來走到桌子旁，倒了一大杯白蘭地。
準備出門的時候，梅琳達把自己鎖在了房間裏，無論誰去勸說她都不肯出來。克勞德先生和吉莉安上去叫她下來時，梅琳達直接把房間裏的茶壺和鏡子一股腦地砸在了門上。
“讓我去看看她。”克勞蒂亞說。
托尼猶豫了一下，但還是抱著她上了樓。他抱著克勞蒂亞站在梅琳達的房門口，在門上敲了敲。
“梅爾？”克勞蒂亞輕輕地說，“我可以進來和你說幾句話嗎？”
門裏沈默了好一會兒，然後是輕輕的哢噠一聲，梅琳達的腦袋出現在了門口。
“謝謝你。”克勞蒂亞說，然後轉向托尼，說，“把我放在椅子上好嗎？我和梅爾單獨談一會兒。”
托尼一直在門口等著，大約過了一刻鐘，查爾斯打開了門，睜著一雙和她一模一樣的黑眼睛看著他，說：“托尼舅舅，梅爾準備好去參加媽媽的葬禮了。”
墓地就在斯圖亞特莊園後面的山坡上，歷代的斯圖亞特家人都長眠於此。弗朗西斯帶著梅琳達，埃莉諾走在隊伍的最前面。瑪德琳·蘭道爾夫人牽著查爾斯跟在弗朗西斯的後面。再往後面是托尼，克勞蒂亞，吉莉安，還有抱著艾斯黛拉的奶媽。克拉麗莎帶著他的兒子威廉和愛德華走在後面，維多利亞的腦袋裹在兜帽裏，獨自走在克拉麗莎的孩子們後面。接著是阿布拉克薩斯·馬爾福和他的妻子喬治安娜，還有他們的兒子盧修斯。除了這些人，參加葬禮的還有十幾名她從前在霍格沃茨的同學，好多人托尼都記不起是誰了，可是他認出了卡爾和克裏斯，那兩個從前總是和她還有艾達在一起的拉文克勞男生。已經卸任的魔法部部長跟在後面，還有弗朗西斯的助手喬納森。除此之外，就沒有別的魔法部官員了。
管家克勞德先生和女管家詹寧斯帶著家裏的二十幾名仆役跟在最後面，很多女仆都在抽抽搭搭地哭。貝卡穿著一件黑袍子，蒼白沈默地走在最後面，沒有人敢對她說話，因為她看起來脆弱地好像一碰就會碎。
而墓園的外面的一片蕎麥地，天還沒亮的時候就已經被幾百名來自《預言家日報》，《女巫周刊》，《今日變形術》，還有法國報紙《法蘭西晚報》，《馬賽女巫晨報》，《巴黎鏡報》等的記者擠得水洩不通。除了這些人，還有上千名自發組織前來為斯圖亞特夫人送行的民眾。他們早就在報紙上讀到過斯圖亞特夫婦的故事，並為斯圖亞特家族遭受的巨大不幸傷心不已，斯圖亞特夫人用生命的代價換來了黑巫師頭目的殞命，這在他們看來是無比高尚的行為。還有一些人則純粹出於一種看熱鬧的心態，來一睹這位兩任妻子和一名情婦全都慘死的前魔法部高官的真面目。
儀式非常簡短，大雨越來越大，克勞德先生為大家施了魔法，沒有雨水會砸到人們的身上，每個人看起來都好像渾身籠罩在一層淡淡的霧氣中一樣。蘇格蘭高地的狂風從谷地裏吹來，把人們的黑袍子吹得撲棱棱地作響，當棺木緩緩降落到墓穴中去的時候，埃莉諾終於忍不住抽泣了起來。
梅琳達緊緊靠在弗朗西斯身邊，臉色白得嚇人，深色的馬尾辮在風中飄動著。她沒有哭，可是她渾身都在發抖。托尼站在克勞蒂亞的輪椅邊，緊緊握住她的手。他看了看梅琳達，低聲問了克勞蒂亞一句：“你對梅爾說了什麽，她就同意過來參加葬禮了？”
克勞蒂亞擡頭看著他，露出淡淡的一笑：“沒什麽，我只是把真相告訴了她。我告訴她莉齊在去世之前是幸福的。”
主持的老巫師講完之後，弗朗西斯走到了大理石墓碑前，沈默地看著前方漫無邊際的雨幕。
1955年8月31日淩晨零五分，當所有人都在睡夢中的時候，斯圖亞特莊園周圍的山茶花突然之間全部雕零了。這些山茶花從來都不是自然種植的，而是由最初她變出的那一朵花覆制出來的。
施魔法的人不在了，山茶花也永遠沈寂了。
弗朗西斯看著前方，那如同古希臘雕像一般古典的前額和深陷的眼眶看起來好像凝固在了空氣中一樣。
“伊麗莎白·瑪德琳·布拉德利·斯圖亞特，摯愛的女兒，妻子、和母親。”他沈沈的聲音響起在蘇格蘭的荒原上，“黑暗的彼岸是愛的光明。”
好像有一只無形的手，這句簡短的墓志銘被一個字母，一個字母地深深刻在了石碑上。
梅琳達抱著查爾斯，眼淚順著她的臉蛋終於流了下來。弗朗西斯花了幾秒鐘平覆了一下情緒，才重新開始說話，聲音微微有些發抖：“我們都知道，我摯愛的妻子伊麗莎白於8月31日跟隨黑巫師頭目湯姆·裏德爾在巴黎隧道車毀人亡。9月1日上午九點，前魔法部部長本傑明·裏弗斯先生發表了辭職講話。與此同時，傲羅辦公室主任喬治·哈特和我也宣布了辭職。”
說到這裏，他頓了頓，悲痛的聲音逐漸變得有力而平穩：“我們所有人的手上都染著伊麗莎白的血液。伯納德山谷之戰是魔法部做出的最愚蠢的決定，不僅沒有抓獲一名黑巫師，而且摧毀了一百多幢別墅，使無數家庭的私人財產蒙受了巨大的損失。對此，喬治·哈特先生已經代表傲羅辦公室發表了公開的歉意。湯姆·裏德爾逃出山谷之後，出於無人知曉的原因，劫持了我的妻子，並在次日淩晨發生了車禍。關於車禍的原因，魔法部還沒有查出真相。”
“最後，如果伊麗莎白可以聽到的話，我想告訴她：親愛的，你不僅使我在過去的八年裏是最幸福的男人，你給我的回憶，也將點亮我此生剩下的每一分鐘。”他深深吸了一口氣，擡起頭來，閉上眼睛，使出了渾身的毅力來控制出洶湧而出的悲傷。他重新看向前方，說道：“我想把一首詩送給我最美麗的妻子。”
他頓了頓，用低沈的嗓音開始背誦一首他孩提時代就熟稔於心的詩。
Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone.
Silence the pianos and with a muffled drum,
Bring out the coffin, let the mournerse.
停下所有的時鐘，切斷每一根電話線。
扔一塊骨頭，讓看門狗不再吠叫。
停下音樂，別再擊鼓，
擡出棺木，迎接哀悼者們。
She was my North, my South, my East and West,
My working week and Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song,
I thought that love would last forever,
I was wrong.
她是我此生的南北與東西，
我勞作的日日夜夜和休憩的分分秒秒；
她是我的每一個正午和子夜，
是我唇間的每一個字的意義，是我心頭的每一個音符的旋律，
我曾以為我們的愛是天長地久，
可是我錯了。
The stars are not wanted now, put out everyone.
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood,
For nothing now can evere to any good.
無人想看星辰閃耀，把它們全都熄滅吧。
收起月亮的光芒，驅散太陽的光輝，
抽幹海洋裏的每一滴水，伐盡林間所有的樹木，
只因這世間再無他事值得我心停駐。” 【35】
弗朗西斯沒有再說別的。他走到梅琳達，查爾斯和埃莉諾身邊，默默地看著穿著黑袍子的掘墓人揚起魔杖，泥土落在了包裹著深藍色絲絨的棺木上。泥土落下的聲音並不大，可是卻好像是雷聲一樣錘擊在每一個人的心頭。梅琳達把腦袋埋在弗朗西斯的懷裏，渾身都在顫抖。埃莉諾抱著查爾斯，眼淚順著蒼白的面容嘩嘩地往下淌。
過了好多年，埃莉諾從格蘭芬多學院畢業的時候，她依舊可以想起很久以前伊麗莎白對她說過的話：“布斯巴頓和霍格沃茨都是歐洲最偉大的魔法學校。無論你去了哪一所學校，或者是哪一個學院，我相信你都會成為一名出類拔萃的女巫的。每個人的人生都是自己的選擇，我和爸爸一定會尊重你的決定。”
大雨依舊在嘩嘩地下著，此時，馬爾福是第一個註意到事情不對勁的人。
空氣裏傳來了一陣嗖嗖的、並不是風聲的奇怪聲音。他下意識地把喬治安娜和盧修斯拉到自己身邊，擡頭看去，烏雲密布的鉛灰色天際，出現了數十道黑色的煙霧，正以飛快的速度朝著他們飛來。
聚集在墓園外面的記者和群眾逐漸騷動不安起來，他們紛紛伸著脖子看向天空，不明白發生了什麽。弗朗西斯把孩子們抱進懷裏，臉上掠過一道恐懼。
一道道黑色的煙霧紛紛降落在墓地的盡頭，變成了穿著清一色黑袍，兜帽遮住臉的巫師。他們越走越近，有幾個女仆看清了領頭的那一位，猛地捂住了嘴，發出了一聲淒厲恐怖的尖叫。
托尼和弗朗西斯都看清楚了。托尼的臉刷得一下變得慘白，踉蹌著往後退去，弗朗西斯一把將三個孩子推到自己身後，一向沈著穩重的臉上露出了恐懼和震驚的表情。
走在最前面的巫師沒有帶兜帽。他的面孔似乎被燒過，五官模糊，好像蠟一樣，古怪地扭曲著。盡管如此，人們還是可以看出湯姆·裏德爾的影子。他的眼睛變成了紅色，瞳仁好像一條細長的蛇眼，殘忍而冷酷。他穿著一件黑色的鬥篷，臉好像墓穴上的大理石一樣白。
諾特，羅齊爾，穆爾塞伯，多洛霍夫等人跟在他身後，除了這些人，還有一個身材略微纖弱，烏黑的頭發從兜帽裏垂落出來的女巫。
聚集在墓地外面的群眾和記者開始紛紛逃竄，場面一片混亂，一切膽大的記者甚至按下了快門——湯姆·裏德爾神秘覆活，這絕對是接下來一個月的報紙頭版新聞。
“上午好，斯圖亞特。”湯姆好像沒有註意到他的出現引起的混亂，露出了一種邪惡，可怕的笑容。他的聲音也變了，變得更加高亢而冷酷，所有人聽到的那一刻都狠狠地打了個寒噤。
弗朗西斯臉色煞白，過了好一會，他才說：“你究竟是誰？”
“我還以為你會更加熱情地歡迎我這個老朋友呢。”湯姆譏笑著說，聲音冷酷地不像是一個人類。他猛地轉過了身看向參加葬禮的人群，黑色的袍子在風雨中上下翻飛，好像死神一樣。
他一揮魔杖，幾個閃閃發亮的字出現在了空中——
湯姆·馬沃羅·裏德爾
他又揮了揮魔杖，那些字母重新調換了位置，變成了——
我是伏地魔
好多人開始害怕地哭泣起來，可是沒有人敢發出一點兒聲音。伏地魔冷冷地掃視了一下周圍，揚聲道：“你們以為我也在那場車禍中去世了嗎？你們錯了。那場車禍殺死的只是湯姆·裏德爾而已，今天，我要讓你們所有人都知道，黑魔王是無法殺死，無法摧毀的！任何企圖與我對抗的行為，都將受到數倍的懲罰！”
他揮起魔杖，一個女人發出了一聲刺耳的尖叫，好像被一根無形的鉤子勾到了半空，朝著他飛去。克拉麗莎張口結舌地擡頭看著被倒掛在半空的維多利亞，嚇得面無血色，一邊拼命地把兩個兒子抱到自己懷裏，往後面退去。
伏地魔帶著欣賞的表情，看著維多利亞徒勞地在空中尖叫和掙紮。他那細長慘白的手指玩弄著紫杉木魔杖，一邊慢條斯理地說：“覆仇真是的世界上最甜蜜的滋味啊，你說是不是？哦，我想起來了，你們也許還不知道這個女人做了什麽吧？兩個星期之前，正是她一手導致了那場燒死湯姆·裏德爾和斯圖亞特夫人的那場車禍！”
所有人都目瞪口呆，弗朗西斯擡起了頭，臉上的表情震驚到了無以覆加的地步。伏地魔看著在半空中絕望尖叫的女人，平靜地說：“向我求饒。”
維多利亞氣憤地罵出了一連串臟話，伏地魔厭惡地看了她一眼，拔出魔杖：“鉆心剜骨！”
淒厲的尖叫劃破了天空，多洛霍夫和羅齊爾發出了粗糲的大笑，羅齊爾還抽出了魔杖：“需要我搭把手嗎，大人？”
伏地魔沒有接話，於是羅齊爾當成了默許，興奮地抽出魔杖，維多利亞抽搐地摔在了地上，然後又升到空中。劇痛和侮辱之下，維多利亞終於發出了暗啞而顫抖的聲音：“求求你……求求你，車禍和我沒有關系，伏地——啊！”
一道咒語狠狠地抽在了她身上，多洛霍夫咆哮道：“這不是你可以隨便叫的名字！”
“夠了，”伏地魔平淡地說，指尖撫過魔杖，穩穩地對準了她，冷酷的聲音響徹了整個墓園，“阿瓦達索命！”
隨著好幾聲尖叫，一道刺眼的綠光閃過，維多利亞·斯圖亞特在空中翻了個身，仰面倒在了地上，滂沱大雨澆在她的屍體上，她的眼睛睜得大大的，黑色的頭發像漁網一樣散落在腦袋周圍。
紫杉木魔杖指向灰色的天空：“屍骨再現！”
巨大的綠光閃閃的東西湧出杖尖，飛到了天空，那是一個碩大無比的骷髏，由無數碧綠色的星星般的東西組成，一條蟒蛇從骷髏的嘴裏冒了出來，好像一根舌頭。骷髏越升越高，在一團綠瑩瑩的光霧氣中發出耀眼的光。
這是歷史上第一個被發射到空中的黑魔標記。這是死神的記號和極權的巔峰。
墓園外面已經開始發生踩踏事故了，所有人都在爭先恐後地逃走，有人在尖叫，有人在哭泣。可是伏地魔似乎已經沒有再殺戮的想法了，他轉過身去看著伊麗莎白的墓碑，冰冷而扭曲的臉上沒有任何表情。
他一動不動地站著，在場的所有人也沒有一個人敢動彈或者發出一絲聲音來。
過了很多年，當梅琳達·斯圖亞特回想起那場噩夢般的葬禮時，她依舊可以記得伏地魔面朝伊麗莎白墓碑，一動不動的高大背影。她記得灰色的厚重雨幕好像瀑布一樣嘩嘩地落下來，她記得爸爸抱著自己和埃莉諾的顫抖的手臂，她記得踩在皮鞋下面泥濘打滑的草地。空氣裏充滿了深秋的寒意，好像墓園裏游蕩著的不是食死徒，而是攝魂怪。
伏地魔的黑袍在風中被吹得鼓鼓的，十幾名帶著兜帽的食死徒分成兩列站在他身後，警惕地握著魔杖盯著葬禮上的每一個人。那場大雨連綿不絕，似乎一輩子也不會再停下了。
幾分鐘過後，黑色的影子騰空而起，伏地魔消失在了灰色的雨幕裏。食死徒們也追隨著他紛紛離開了。
在歷史記載中，伏地魔的勢力是從六十年代中旬興起的，但是早在1955年，他就已經以“伏地魔”的名字出現在世人面前了。
梅琳達後來想，也許是湯姆·裏德爾真的死在了巴黎的隧道裏了吧。
從此往後，世間再也沒有湯姆與莉齊。
弗朗西斯·斯圖亞特是在1974年去世的。伊麗莎白死後，他再也沒有結過婚。他和伊麗莎白合葬在斯圖亞特莊園裏。梅琳達整理父親遺物時，發現了一封信，日期是1955年8月24日。
這個特別的日期讓她想起了什麽。
“致我最最親愛的弗朗西斯：
如果你讀到這一封信，那我已經不在人世了，雖然這個可能性並不大。不過以防萬一，我還是把這封信交給了克勞蒂亞。我對克勞蒂亞說，等我回家後，她就把這封信扔掉好啦，因為我可以親口把這些話告訴你。
你還記得我曾經告訴過你，我做過一個關於我小時候的夢嗎？我是騙你的，那不是夢，而是記憶。我全部都想起來了。七月份我們一起去巴黎參加艾斯黛拉的生日宴會的時候，我就想起來了。
我在宴會上見到了鄧布利多教授，我和他談起我的困惑：‘為什麽沒有經過治療，我也想起了這些很久之前被維多利亞強行封鎖的記憶？’
他告訴我：‘莉齊，這是一種古老神秘的魔法，它擁有戰勝一些邪惡詛咒的力量——那就是愛。這是一種根植與自然和宇宙神秘韻律之中的魔法，沒有公式，沒有規律。在它應該發生的時候便會發生。所有需要愛和渴望愛的人，都會得到幫助。’
你看，其實維多利亞不是不可戰勝的，在我愛上你的那一刻，我就打破了她的惡咒，想起了關於你的一切。雖然惡咒可以打破，但是，我卻再也沒法像愛湯姆那樣愛你了。
你離開蘭道爾別墅的那個早晨，我見到了西爾維婭。我知道我會做什麽，但是想到要傷害你和孩子們，我就覺得非常難過。有時候我在想，我還不如死了的好，我活著，除了折磨我自己，也是折磨你，湯姆，還有很多人。
等我找到湯姆之後，我就會給你寫一封信，我會賭上我自己的性命讓你放湯姆走。這麽逼你我真的很難過，但是我還是不得不這麽做。因為我愛你永遠無法勝過我愛湯姆。對你的愛就好像我愛我的家人，對湯姆的愛就好像我寧可和他一起死去。
以後的路怎麽走，我們還得好好商量一下。我現在頭腦很亂，等我回家以後再說吧。
祝好，
莉齊。
P.s,告訴梅爾，埃莉諾和查爾斯，我永遠，永遠愛他們。
1955.8.24”
【35】選自英國詩人W H Auden（W·H·奧登）的Funeral Blues（葬禮挽歌），中文為月明禾棲翻譯版本。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）